展览结束的那天晚上,我一个人走在回家的路上。街灯像从记忆里亮起,光线微微洒落在人行道上,车声不多,世界意外地安静。

    我打开手机,点开那张我们的合照。

    我们并肩站在那块展板前,彼此的表情都很自然,没有刻意的摆拍,也没有当年的距离感。你笑得很淡,但眼里是我熟悉的光。

    我把照片设成了锁定萤幕。

    不为了向谁展示,也不为了做什麽备份,只是想让它变成我每天会看见的风景之一。

    那是我们第一次,真正地站在同一张照片里。

    我在笔记本上写下那天的日期。

    写完以後,我停了好一会儿,终於还是翻到最前面那页——那张我一直没有撕掉的便条纸。

    上头写着我曾想寄给你的话:

    「你知道吗?

    我总是在你离开教室之後,才敢看着你的背影。」

    我轻轻笑了一下,终於明白,原来有些喜欢不需要说出口,它就已经留在时间里了。

    隔天一早,闹钟还没响,我就醒了。

    手机有一则讯息,是你传来的。

    我点开,是一张照片。

    那是一页泛h的笔记纸,上面夹着当年的那张卡,还有一张便利贴,字迹有点旧了,但我一眼就认出,那是我写的笔划。

    那张卡的背面,你还写了我的名字,像是偷偷记下,又从未说出口的证明。

    你传来一句话:

    「我早就知道是你。只是那时候,我也不确定你会不会想让我知道。」

    我的视线有些模糊。

    你接着传了一句:

    「你没说的那句话,其实我一直都知道。」

    展览结束的那天晚上,我一个人走在回家的路上。街灯像从记忆里亮起,光线微微洒落在人行道上,车声不多,世界意外地安静。

    我打开手机,点开那张我们的合照。