涂山丰於1970年8月19日出生在重庆市长寿区凤城镇，当时是四川省重庆市长寿县城关镇，即县城。长寿距离中国西南大城市重庆直线距离约60公里，当时翻越山路，车行距离100多公里，主要翻越在当地赫赫有名的两座大山——张关和铁山。长寿在重庆的长江下游，水行距离也是100多公里。在他18岁离开长寿去北京上大学之前，长寿去重庆乘船b乘车要普遍得多。当地人把去重庆称为「上重庆」，从重庆回长寿称为「下长寿」。「上」和「下」是沿江靠山生活的人喜Ai使用的词语，「上」表示去往江河上游，或者山的上面，「下」表示去往江河下游，或者山的下面。乘车和乘船所花时间基本相同，大约5小时，主要原因是盘山公路开不快。而且盘山公路导致乘车非常难受，小孩更是容易晕车。
相b之下，乘船就要舒服很多，特别地，大家喜欢选择夜航船，一般是晚上10点上船，第二天淩晨5点左右到达重庆千厮门码头。夜航船一般会开得慢一些，一是马达的轰鸣声小一点方便大家睡觉，二是到得太早，深更半夜也不方便下船办事。到了重庆，船会静静地停靠在码头，直到7点多锺，船员才开始广播叫醒大家下船。涂山丰尤其喜Ai乘坐夏天的夜航船，夜晚的川江风光非常美丽，也很安静，江风习习，非常凉爽，他喜Ai选择客舱的上铺，躺在床上，从头顶斜上方的玻璃窗望出去，深邃的天空星星点点，一眨一眨，仿佛有好多话要讲给他听，起身微坐能看到江的两岸和江中的航标船，长寿一带的川江北岸b较热闹，山和坡不是很陡峭，岸上灰旧的房屋居多，小的是居民住房，大的很多是仓库，在夜晚，稀稀疏疏地亮着橘红的白织灯，偶尔有车灯沿着山路扫出一道道光柱。南岸则是静谧的群山，黑黝黝的重重山影中偶尔见到几处灯光。航标船很小，头顶一盏航标灯，在江水的激流中颠簸摇晃而不改变位置，但夜晚常常给人视觉上的错觉，彷佛在破浪前行，永不停歇。航标灯像极了天上的星星，也一闪一闪的，夜很深沉的时候，有时分不清天上的星星和江上的航标灯。涂山丰总是在看着这些灯光中神思遐想，感觉自己看到的整个世界都那麽温柔可Ai地对待自己。夜航船如庞然大物一般缓缓穿行在这天上人间的灯影星河中，随着江水轻轻地摇摆，床也柔柔地摆动，像极了童年的摇篮。江水有节奏地拍打船身，「哗...哗...」彷佛母亲轻拍的手，涂山丰看着看着，很快就在迷迷糊糊中进入梦境，清晨，又在洒进来的yAn光和母亲的轻拍中慢慢醒来，r0ur0u眼，看到窗外天空山sE，伸伸手，m0到床边的栏杆，才意识到不在家里，没有家里的规矩，只有外出的惬意，一切，彷佛一场还未结束的美好的梦。
故乡的夜航船
突然在这细雨里，
想起故乡的夜航船，
总在细雨朦胧的夜里起航，
冬天的夜，清冷而清峻，
江上航标灯点点，
天空星光点点，
夜航船静静地缓行。
我总Ai选择客舱的上铺，
望着窗外，
分不清灯光和星光，
江涛轻轻地摇着船只，
像在母亲的摇篮里安心地熟睡，
带着赤子的心灵远航。
山丰从小就喜欢在船上玩，不只是睡觉舒服，船员们的炒菜手艺也非常高超。他的外公来自长江南岸边的王家沱，据说当地土质无法种植庄稼，家家都以船谋生。解放前外公家就安在船上，另有大船Ga0运输，把长寿的货物——一般是稻米——运到下游的武汉、南京销售，没有到过上海，山丰稍微大一点，每每听到外公讲到此处，都心里暗暗为他叹声遗憾，南京都到了，为啥上海不去呢？大概潜意识里觉得到上海才算大生意吧。有时带着下游的货物返回，但由於不是当时先进的轮船，长江上行需要众多纤夫拉行，尤其要经过三峡，困难重重，有时在下游将船卖掉，所得的银元要顾人挑着担子回来，回到长寿后再买新船，周而复始。解放後将船捐给了国家，进入长寿水运社，後来几个舅舅、嬢嬢在四川，狭义意思，孩子称呼妈妈的妹妹，泛化意思，称呼社会中一般与妈妈年龄相仿nVX，类似普通话中的阿姨也都进了水运社工作，嬢嬢在船上卖票，舅舅们是船员。像外公一样，几个舅舅都在船上练就了一手好厨艺，尤其擅长做鱼。水运社就是轮船公司，主要经营长寿境内的航线，船不大，从长寿到重庆航线由重庆的轮船公司负责，一般是大船。从长寿到重庆，中间会停一些小地方，山丰很小时，大约是小学三年级以前，跟着几个舅舅、嬢嬢去过很多次这些江边小镇也许都算不上镇，算村，赶过它们的集，至今名字记得非常清楚的有两个——称沱和扇沱，觉得它们的名字好奇怪，後来发现川江边有许多叫「沱」的地方，b如着名的重庆「牛角沱」。
重庆，在山丰老家一带，属於神一般存在的城市，长寿有很多事做不了，b如想买什麽、想看什麽，但是没有重庆办不到的事。去过重庆的人好像就很有本事，经常去的人就更了不起。山丰上大学前没有出过长寿，确切的说，几乎没有出过长寿县城。长寿县城主要包括两个地块，城头和河街，其实就是一座山的山上和山下，城头在山上，大名叫城关镇，河街是沿长江码头的地块，跟着江边贸易繁荣起来。解放前河街b城头热闹，解放後县政府设在城头，跟随设置了大量政府机构，城头就b河街热闹了。80年代有部经典电影《巴山夜雨》，片头开始的码头，特别是那又长又宽的石阶，还有男主角走下时，背景中出现很短时间的伸入江中的G0u渠，几乎与河街码头一模一样，山丰几乎就觉得这个电影是在河街拍摄的，後来长大后，上网查询，才知道是在重庆市里的码头拍摄的，川江边的这些码头看来很相像。
长寿县城还有一个地块，称为关口，也b较重要，关口也是沿长江，与河街相隔步行约半小时，山丰外公外婆家住在河街靠近关口的地方。关口一带设置了不少大工厂，有些是抗战迁来的，有些是三线建设时迁来的，着名的至少有三个：长化长寿化工厂、特合金重庆特合金厂、七化建全称现已不清，大概是专门建设化工厂的厂，这些工厂职工都是好几千，甚至上万，连带家属，人口众多，占地很广，几乎自成一个小城镇，设施不输县政府所在地。当时好像国家很重视这些厂，外婆家出来有个小巷，小巷十来米就走到一条大公路，往关口方向设立了很大的告示牌，用密密麻麻的中英文书写，大意是「禁止外国人进入」。不过山丰怀疑这块告示牌的真正作用，因为在那个时候，不要说外国人，县里出现一个讲普通话的外地人都是稀罕物，更不要说外国人，和外星人一样稀罕。但对山丰而言，这是他人生第一次见到的英文，那些弯弯曲曲的字T对山丰而言不是「禁止」，而是「通往」，在他幼小的心灵，开启了对外国的想像，开启了走出去看看的愿望。
外婆家的房子其实建在一个坡上，正门开在石板铺成的小巷，小巷还b较平，叫麻柳嘴街。这个街名常误读为麻溜嘴，麻溜在四川话里是麻利的意思，倒是和外婆一家人X格b较合，外婆做事很利索，大nV儿——山丰母亲的大姐，山丰叫大姨妈——初中毕业在广东参军，是军中接话员，因动作麻利准确，被评为先进，获得军功章，登上了解放军杂志的封面，成为一生的光荣，後来离休随夫定居贵yAn。进到家里，过了客厅，再往里走，外面的yAn光几乎照不到，总是黑乎乎的一块地，往下很陡地陷下去，一个很窄很陡的永远看不清的木楼梯m0索着走下去，还有一间屋和厨房，厨房是亮堂的，有个後门，出去又是很陡的一个坡，沿坡滑步下去，大约10来米远处就是一条小河，俗称「後河」，大名是桃花溪，是长寿县城最重要的河流，从外婆家下游几十米有一座跨越后河的桥，称「新桥」，是连接城头和河街最重要的桥，过了桥，後河就注入长江。外婆家大概是解放后，才上船搬到这里住的，由於从小在船上和江边长大，几个舅舅和嬢嬢都是游泳的好手。小时候山丰常去外婆家，她这一排房子里住的街坊邻居的孩子都是游泳的好手，山丰不会游泳，而且父亲严格管束不能下河游泳，每次只是看着他们在水里玩。他们个个都向山丰吹嘘令他叹为观止的绝招，从新桥的栏杆上跳入河中，翻腾自如，不过山丰未曾亲眼见过一次。新桥虽然只是一条小河上的桥，长寿没有长江大桥，那时修一座长江大桥是非常困难的事，那时只有南京、武汉、重庆三个大城市有长江大桥。但最高处距离河面至少也有几十米高。
外婆家被洪水淹过几次，是完全淹没，连b房子还高的电线杆都被完全淹没，记得有一次，洪水退去後，山丰随大人进去看，惨不忍睹，地上、墙上都是黑乎乎、脏兮兮的烂泥，发着臭味，很多虫子、动物在爬来爬去。山丰很小时，就不解，为什麽外婆家不搬到更高的地方？住在长江边，见到洪水，就像後来山丰在上海遇到台风，一样稀松平常。山丰家在高处，住在高处的人家不会着急，当成饭後的消遣去山头观赏，洪水中什麽稀奇古怪的东西都有，甚至有活的人趴在草堆上往下漂。洪水多在夏天，本来大家都有晚饭後乘凉的习惯，选一个山头，一边乘凉，一边看江中浩荡水势，一边对江中的漂流物议论纷纷。但自从看过外婆家被淹的房子，山丰就没有那份闲情逸致了。
关口是长寿的另一条主要河流——龙溪河——的入长江处，因此建码头和运输b较方便，这也是那麽多工厂设在那里的原因，山丰妈妈和幺爸孩子称爸爸最小的弟弟都在特合金厂工作，山丰小时常去特合金厂玩，听了不少有关特合金厂的故事。但是那里最大最着名的厂是长化，据说抗战前就创办了，占据了关口最中心的位置，影响也最大，幺爸常常不服气地说：「长化b特合金厂厉害，可是冶金部不b化工部差」。因为长化属於化工部，特合金厂属於冶金部。中国曾经有段时间大炼钢铁，视钢铁生产为国家发展的根基，估计幺爸由此得出结论。山丰妈妈每天从城头一路下坡，走到河街，其中最陡的一段称为三道拐，三道拐有缆车，坐缆车3分钟就到河街，走路要20多分钟，其中要穿过鱼市街和禹王庙。然後再走到关口，这一段大T沿着长江走，b较平坦，全程抓紧走，至少一个小时。由於要路过外婆家，妈妈下班常常顺路到外婆家坐坐看看，也算中间歇歇脚，这一路回来又是上坡，时间就长了，山丰小时经常跟着妈妈去单位，因此到外婆家的时间也b较多。
关口最热闹的地方是各个厂的工人俱乐部，其实就是电影院，这也是各厂b拼的焦点。那时候电影院就是一个地方的娱乐中心，b如重庆有一个着名的宽银幕电影院，就是重庆市的闹热地方。记得最初河街有河街电影院，城头没有一个像样的电影院，直到很久以後，县里从重庆取经回来，在城头建了全县最大最豪华的电影院，城头作为全县文化娱乐中心的地位才算真正确定下来。不过关口的工人气质、河街的商人气质、城头的农民气质一直没有多大变化，河街人很长时间都引领着全县的时髦，那时喜欢用的词叫「洋气」。
城头电影院在旁边的山坡中挖了一个很深的洞，夏天将这个洞的凉气引入电影院中，一举超过河街电影院和关口俱乐部。後来电影院门外的坡填平，建成寿星广场和街心公园。街心公园可能是长寿的第一个公园。电影院+寿星广场+街心公园，是改革开放初期，长寿县城最显着的建设成就，成为长寿的地标，也奠定了城头在全县人民心中的地位。寿星广场根据长寿得名的传说立了一个寿星雕像，一个很和蔼的老人一手拄着拐杖，一手捋着长长的胡须，笑YY地注视着广场上来来往往的人们。刚建成时，山丰小学要求每个班级都组织去游玩，回来人人都要写一篇作文，山丰的作文得到老师的表扬。广场也是一个交通枢纽，扼守城头和河街的必经之道，南面向下是懒yAn坡，到缆车站和三道拐。北面向上到人民医院，人民医院所在地称为北观，是县城的最高处。东西向b较平坦，是县城的主g道，政府各个机关单位集中分布在这条道上。
相b之下，乘船就要舒服很多，特别地，大家喜欢选择夜航船，一般是晚上10点上船，第二天淩晨5点左右到达重庆千厮门码头。夜航船一般会开得慢一些，一是马达的轰鸣声小一点方便大家睡觉，二是到得太早，深更半夜也不方便下船办事。到了重庆，船会静静地停靠在码头，直到7点多锺，船员才开始广播叫醒大家下船。涂山丰尤其喜Ai乘坐夏天的夜航船，夜晚的川江风光非常美丽，也很安静，江风习习，非常凉爽，他喜Ai选择客舱的上铺，躺在床上，从头顶斜上方的玻璃窗望出去，深邃的天空星星点点，一眨一眨，仿佛有好多话要讲给他听，起身微坐能看到江的两岸和江中的航标船，长寿一带的川江北岸b较热闹，山和坡不是很陡峭，岸上灰旧的房屋居多，小的是居民住房，大的很多是仓库，在夜晚，稀稀疏疏地亮着橘红的白织灯，偶尔有车灯沿着山路扫出一道道光柱。南岸则是静谧的群山，黑黝黝的重重山影中偶尔见到几处灯光。航标船很小，头顶一盏航标灯，在江水的激流中颠簸摇晃而不改变位置，但夜晚常常给人视觉上的错觉，彷佛在破浪前行，永不停歇。航标灯像极了天上的星星，也一闪一闪的，夜很深沉的时候，有时分不清天上的星星和江上的航标灯。涂山丰总是在看着这些灯光中神思遐想，感觉自己看到的整个世界都那麽温柔可Ai地对待自己。夜航船如庞然大物一般缓缓穿行在这天上人间的灯影星河中，随着江水轻轻地摇摆，床也柔柔地摆动，像极了童年的摇篮。江水有节奏地拍打船身，「哗...哗...」彷佛母亲轻拍的手，涂山丰看着看着，很快就在迷迷糊糊中进入梦境，清晨，又在洒进来的yAn光和母亲的轻拍中慢慢醒来，r0ur0u眼，看到窗外天空山sE，伸伸手，m0到床边的栏杆，才意识到不在家里，没有家里的规矩，只有外出的惬意，一切，彷佛一场还未结束的美好的梦。
故乡的夜航船
突然在这细雨里，
想起故乡的夜航船，
总在细雨朦胧的夜里起航，
冬天的夜，清冷而清峻，
江上航标灯点点，
天空星光点点，
夜航船静静地缓行。
我总Ai选择客舱的上铺，
望着窗外，
分不清灯光和星光，
江涛轻轻地摇着船只，
像在母亲的摇篮里安心地熟睡，
带着赤子的心灵远航。
山丰从小就喜欢在船上玩，不只是睡觉舒服，船员们的炒菜手艺也非常高超。他的外公来自长江南岸边的王家沱，据说当地土质无法种植庄稼，家家都以船谋生。解放前外公家就安在船上，另有大船Ga0运输，把长寿的货物——一般是稻米——运到下游的武汉、南京销售，没有到过上海，山丰稍微大一点，每每听到外公讲到此处，都心里暗暗为他叹声遗憾，南京都到了，为啥上海不去呢？大概潜意识里觉得到上海才算大生意吧。有时带着下游的货物返回，但由於不是当时先进的轮船，长江上行需要众多纤夫拉行，尤其要经过三峡，困难重重，有时在下游将船卖掉，所得的银元要顾人挑着担子回来，回到长寿后再买新船，周而复始。解放後将船捐给了国家，进入长寿水运社，後来几个舅舅、嬢嬢在四川，狭义意思，孩子称呼妈妈的妹妹，泛化意思，称呼社会中一般与妈妈年龄相仿nVX，类似普通话中的阿姨也都进了水运社工作，嬢嬢在船上卖票，舅舅们是船员。像外公一样，几个舅舅都在船上练就了一手好厨艺，尤其擅长做鱼。水运社就是轮船公司，主要经营长寿境内的航线，船不大，从长寿到重庆航线由重庆的轮船公司负责，一般是大船。从长寿到重庆，中间会停一些小地方，山丰很小时，大约是小学三年级以前，跟着几个舅舅、嬢嬢去过很多次这些江边小镇也许都算不上镇，算村，赶过它们的集，至今名字记得非常清楚的有两个——称沱和扇沱，觉得它们的名字好奇怪，後来发现川江边有许多叫「沱」的地方，b如着名的重庆「牛角沱」。
重庆，在山丰老家一带，属於神一般存在的城市，长寿有很多事做不了，b如想买什麽、想看什麽，但是没有重庆办不到的事。去过重庆的人好像就很有本事，经常去的人就更了不起。山丰上大学前没有出过长寿，确切的说，几乎没有出过长寿县城。长寿县城主要包括两个地块，城头和河街，其实就是一座山的山上和山下，城头在山上，大名叫城关镇，河街是沿长江码头的地块，跟着江边贸易繁荣起来。解放前河街b城头热闹，解放後县政府设在城头，跟随设置了大量政府机构，城头就b河街热闹了。80年代有部经典电影《巴山夜雨》，片头开始的码头，特别是那又长又宽的石阶，还有男主角走下时，背景中出现很短时间的伸入江中的G0u渠，几乎与河街码头一模一样，山丰几乎就觉得这个电影是在河街拍摄的，後来长大后，上网查询，才知道是在重庆市里的码头拍摄的，川江边的这些码头看来很相像。
长寿县城还有一个地块，称为关口，也b较重要，关口也是沿长江，与河街相隔步行约半小时，山丰外公外婆家住在河街靠近关口的地方。关口一带设置了不少大工厂，有些是抗战迁来的，有些是三线建设时迁来的，着名的至少有三个：长化长寿化工厂、特合金重庆特合金厂、七化建全称现已不清，大概是专门建设化工厂的厂，这些工厂职工都是好几千，甚至上万，连带家属，人口众多，占地很广，几乎自成一个小城镇，设施不输县政府所在地。当时好像国家很重视这些厂，外婆家出来有个小巷，小巷十来米就走到一条大公路，往关口方向设立了很大的告示牌，用密密麻麻的中英文书写，大意是「禁止外国人进入」。不过山丰怀疑这块告示牌的真正作用，因为在那个时候，不要说外国人，县里出现一个讲普通话的外地人都是稀罕物，更不要说外国人，和外星人一样稀罕。但对山丰而言，这是他人生第一次见到的英文，那些弯弯曲曲的字T对山丰而言不是「禁止」，而是「通往」，在他幼小的心灵，开启了对外国的想像，开启了走出去看看的愿望。
外婆家的房子其实建在一个坡上，正门开在石板铺成的小巷，小巷还b较平，叫麻柳嘴街。这个街名常误读为麻溜嘴，麻溜在四川话里是麻利的意思，倒是和外婆一家人X格b较合，外婆做事很利索，大nV儿——山丰母亲的大姐，山丰叫大姨妈——初中毕业在广东参军，是军中接话员，因动作麻利准确，被评为先进，获得军功章，登上了解放军杂志的封面，成为一生的光荣，後来离休随夫定居贵yAn。进到家里，过了客厅，再往里走，外面的yAn光几乎照不到，总是黑乎乎的一块地，往下很陡地陷下去，一个很窄很陡的永远看不清的木楼梯m0索着走下去，还有一间屋和厨房，厨房是亮堂的，有个後门，出去又是很陡的一个坡，沿坡滑步下去，大约10来米远处就是一条小河，俗称「後河」，大名是桃花溪，是长寿县城最重要的河流，从外婆家下游几十米有一座跨越后河的桥，称「新桥」，是连接城头和河街最重要的桥，过了桥，後河就注入长江。外婆家大概是解放后，才上船搬到这里住的，由於从小在船上和江边长大，几个舅舅和嬢嬢都是游泳的好手。小时候山丰常去外婆家，她这一排房子里住的街坊邻居的孩子都是游泳的好手，山丰不会游泳，而且父亲严格管束不能下河游泳，每次只是看着他们在水里玩。他们个个都向山丰吹嘘令他叹为观止的绝招，从新桥的栏杆上跳入河中，翻腾自如，不过山丰未曾亲眼见过一次。新桥虽然只是一条小河上的桥，长寿没有长江大桥，那时修一座长江大桥是非常困难的事，那时只有南京、武汉、重庆三个大城市有长江大桥。但最高处距离河面至少也有几十米高。
外婆家被洪水淹过几次，是完全淹没，连b房子还高的电线杆都被完全淹没，记得有一次，洪水退去後，山丰随大人进去看，惨不忍睹，地上、墙上都是黑乎乎、脏兮兮的烂泥，发着臭味，很多虫子、动物在爬来爬去。山丰很小时，就不解，为什麽外婆家不搬到更高的地方？住在长江边，见到洪水，就像後来山丰在上海遇到台风，一样稀松平常。山丰家在高处，住在高处的人家不会着急，当成饭後的消遣去山头观赏，洪水中什麽稀奇古怪的东西都有，甚至有活的人趴在草堆上往下漂。洪水多在夏天，本来大家都有晚饭後乘凉的习惯，选一个山头，一边乘凉，一边看江中浩荡水势，一边对江中的漂流物议论纷纷。但自从看过外婆家被淹的房子，山丰就没有那份闲情逸致了。
关口是长寿的另一条主要河流——龙溪河——的入长江处，因此建码头和运输b较方便，这也是那麽多工厂设在那里的原因，山丰妈妈和幺爸孩子称爸爸最小的弟弟都在特合金厂工作，山丰小时常去特合金厂玩，听了不少有关特合金厂的故事。但是那里最大最着名的厂是长化，据说抗战前就创办了，占据了关口最中心的位置，影响也最大，幺爸常常不服气地说：「长化b特合金厂厉害，可是冶金部不b化工部差」。因为长化属於化工部，特合金厂属於冶金部。中国曾经有段时间大炼钢铁，视钢铁生产为国家发展的根基，估计幺爸由此得出结论。山丰妈妈每天从城头一路下坡，走到河街，其中最陡的一段称为三道拐，三道拐有缆车，坐缆车3分钟就到河街，走路要20多分钟，其中要穿过鱼市街和禹王庙。然後再走到关口，这一段大T沿着长江走，b较平坦，全程抓紧走，至少一个小时。由於要路过外婆家，妈妈下班常常顺路到外婆家坐坐看看，也算中间歇歇脚，这一路回来又是上坡，时间就长了，山丰小时经常跟着妈妈去单位，因此到外婆家的时间也b较多。
关口最热闹的地方是各个厂的工人俱乐部，其实就是电影院，这也是各厂b拼的焦点。那时候电影院就是一个地方的娱乐中心，b如重庆有一个着名的宽银幕电影院，就是重庆市的闹热地方。记得最初河街有河街电影院，城头没有一个像样的电影院，直到很久以後，县里从重庆取经回来，在城头建了全县最大最豪华的电影院，城头作为全县文化娱乐中心的地位才算真正确定下来。不过关口的工人气质、河街的商人气质、城头的农民气质一直没有多大变化，河街人很长时间都引领着全县的时髦，那时喜欢用的词叫「洋气」。
城头电影院在旁边的山坡中挖了一个很深的洞，夏天将这个洞的凉气引入电影院中，一举超过河街电影院和关口俱乐部。後来电影院门外的坡填平，建成寿星广场和街心公园。街心公园可能是长寿的第一个公园。电影院+寿星广场+街心公园，是改革开放初期，长寿县城最显着的建设成就，成为长寿的地标，也奠定了城头在全县人民心中的地位。寿星广场根据长寿得名的传说立了一个寿星雕像，一个很和蔼的老人一手拄着拐杖，一手捋着长长的胡须，笑YY地注视着广场上来来往往的人们。刚建成时，山丰小学要求每个班级都组织去游玩，回来人人都要写一篇作文，山丰的作文得到老师的表扬。广场也是一个交通枢纽，扼守城头和河街的必经之道，南面向下是懒yAn坡，到缆车站和三道拐。北面向上到人民医院，人民医院所在地称为北观，是县城的最高处。东西向b较平坦，是县城的主g道，政府各个机关单位集中分布在这条道上。