那年春天，世界骤然翻转。
芷萱彷佛被推进一场无声的战役。她任职的医院JiNg神科，被临时划为支援前线的心理支援单位。每一天，她都得面对崩溃的家属、过劳的医护、甚至被隔离的不安患者。那些极端情绪交错碰撞，像一场场无法预测的爆炸，而她的工作，不再只是倾听与疏导，而是勉强为一整座摇摇yu坠的JiNg神世界加上梁柱。
轮班时数越拉越长，防护衣像第二层皮肤，黏在她身上整整十几个钟头。眼底红丝盘据，手指被酒JiNg泡得脱皮。她不再看新闻，也不再滑手机，只专注撑过下一个班表、下一通辅导电话。
最终，她主动请调入院舍隔离。那晚，她只简单打包了几件衣物与笔记本，在门口停下脚步，看着他。
「你要好好吃饭、睡觉，我每天会打给你。」她语气平静，像是在交代一件交班事项，却也像是，某种无声的告别。
叶辰没说话，只是走上前，在她转身开门前，紧紧抱住她，低头吻上她的唇。那一吻沉重而坚定，像是用尽全身力气，对抗这段突如其来的距离与未知。
他站在玄关，看着她搭上医院派来的接驳车，尾灯闪烁渐远，那瞬间，他以为整个世界也随之关上了门。
接下来，是漫长的「视讯生活」。
每天晚上十点，是他们的固定连线时刻。她总是披着医院发的灰sE毯子，靠在宿舍冰冷的白墙上，耳朵边还挂着忘了拔的笔。叶辰则坐在房子空荡荡的餐桌前，一边简单煮着泡面或炒饭，一边打开笔电。
他们谈的不再是梦想，而是今天的确诊人数、病床压力、疫苗进度。有时她太累了，语调模糊如梦话；有时话讲到一半便沉沉睡去，画面仍连着、声音静默，他也不挂断，只是静静地坐着，彷佛在守夜，直到萤幕黯淡。
有时候，她会在空档突然传讯，他就随时带着手机等着，只要讯号一响，立刻接起。
「你知道吗？迷迭香现在长得像颗爆炸头，猫猫还去那边大便。」
她疲惫中挤出一抹笑，「它们是不是把那儿当香香猫砂用了……」
这种有一搭没一搭的对话，像极了十几年前的他们。只是那时是青春里的漫不经心，现在则是疲惫里的牵系——那些看似无用的闲聊，成了最牢靠的安全感。
而叶辰的生活，则像被按下了静音键。
他所属的乐团在一纸公告後宣告无限期停演，所有演出、巡回、录制计画全数中止。整个音乐产业彷佛一夜之间断了声响。他原本依靠各地演出与私人钢琴教学，虽然奔波但报酬优渥，生活自由宽裕。然而如今，一切行程表清空，收入归零。他像是站在一座废墟中央，看着自己的日常一块块剥落。
从掌声四起的舞台，到封闭的城市与空荡的客厅，生活彷佛失去了旋律。他曾以为自己掌握了稳定的节奏，没想到，一场疫情就能将整个人生按下休止符。
但他没有选择停滞。
叶辰开始学习影片剪辑，把过去的演出纪录整理成片，上传平台，也接起线上教学。收入虽少，但至少日子有了方向。他说不上乐观，却能感觉到：自己正在一片瓦砾里，慢慢拾回人生的碎片。
-----
终於，疫情渐渐平息。
国境重新开放，航班一班班恢复，口罩之下的城市开始传来久违的喧嚣与笑声。那年夏天，他们申请了特别机票，终於在离开的第十七年，踏上了回国探亲的航班。
下飞机那一刻，芷萱站在机场的落地窗前，怔怔望着远方。
「我们离开这里多久了？」
芷萱彷佛被推进一场无声的战役。她任职的医院JiNg神科，被临时划为支援前线的心理支援单位。每一天，她都得面对崩溃的家属、过劳的医护、甚至被隔离的不安患者。那些极端情绪交错碰撞，像一场场无法预测的爆炸，而她的工作，不再只是倾听与疏导，而是勉强为一整座摇摇yu坠的JiNg神世界加上梁柱。
轮班时数越拉越长，防护衣像第二层皮肤，黏在她身上整整十几个钟头。眼底红丝盘据，手指被酒JiNg泡得脱皮。她不再看新闻，也不再滑手机，只专注撑过下一个班表、下一通辅导电话。
最终，她主动请调入院舍隔离。那晚，她只简单打包了几件衣物与笔记本，在门口停下脚步，看着他。
「你要好好吃饭、睡觉，我每天会打给你。」她语气平静，像是在交代一件交班事项，却也像是，某种无声的告别。
叶辰没说话，只是走上前，在她转身开门前，紧紧抱住她，低头吻上她的唇。那一吻沉重而坚定，像是用尽全身力气，对抗这段突如其来的距离与未知。
他站在玄关，看着她搭上医院派来的接驳车，尾灯闪烁渐远，那瞬间，他以为整个世界也随之关上了门。
接下来，是漫长的「视讯生活」。
每天晚上十点，是他们的固定连线时刻。她总是披着医院发的灰sE毯子，靠在宿舍冰冷的白墙上，耳朵边还挂着忘了拔的笔。叶辰则坐在房子空荡荡的餐桌前，一边简单煮着泡面或炒饭，一边打开笔电。
他们谈的不再是梦想，而是今天的确诊人数、病床压力、疫苗进度。有时她太累了，语调模糊如梦话；有时话讲到一半便沉沉睡去，画面仍连着、声音静默，他也不挂断，只是静静地坐着，彷佛在守夜，直到萤幕黯淡。
有时候，她会在空档突然传讯，他就随时带着手机等着，只要讯号一响，立刻接起。
「你知道吗？迷迭香现在长得像颗爆炸头，猫猫还去那边大便。」
她疲惫中挤出一抹笑，「它们是不是把那儿当香香猫砂用了……」
这种有一搭没一搭的对话，像极了十几年前的他们。只是那时是青春里的漫不经心，现在则是疲惫里的牵系——那些看似无用的闲聊，成了最牢靠的安全感。
而叶辰的生活，则像被按下了静音键。
他所属的乐团在一纸公告後宣告无限期停演，所有演出、巡回、录制计画全数中止。整个音乐产业彷佛一夜之间断了声响。他原本依靠各地演出与私人钢琴教学，虽然奔波但报酬优渥，生活自由宽裕。然而如今，一切行程表清空，收入归零。他像是站在一座废墟中央，看着自己的日常一块块剥落。
从掌声四起的舞台，到封闭的城市与空荡的客厅，生活彷佛失去了旋律。他曾以为自己掌握了稳定的节奏，没想到，一场疫情就能将整个人生按下休止符。
但他没有选择停滞。
叶辰开始学习影片剪辑，把过去的演出纪录整理成片，上传平台，也接起线上教学。收入虽少，但至少日子有了方向。他说不上乐观，却能感觉到：自己正在一片瓦砾里，慢慢拾回人生的碎片。
-----
终於，疫情渐渐平息。
国境重新开放，航班一班班恢复，口罩之下的城市开始传来久违的喧嚣与笑声。那年夏天，他们申请了特别机票，终於在离开的第十七年，踏上了回国探亲的航班。
下飞机那一刻，芷萱站在机场的落地窗前，怔怔望着远方。
「我们离开这里多久了？」