第二十二章节：十六岁生日(1/2)
我十六岁生日那天，天气和往常一样配合。早上醒来，鸟叫声很积极，摩托车也没忘记准时经过——
全世界都记得按时报到，除了该记得的人。
妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年头，字条b蛋糕还要有存在感。
早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低头看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。
他没有抬头，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点头，没说话。
学校里，老师照常点名、上课，没有人知道今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。
中午午休时，隔壁班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星身边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。
以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子蛋糕，虽然简单，却总是温暖。现在，这些都只剩下回音。
放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空荡荡的，桌上没有蛋糕，也没有卡片。
妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点头，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。
我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。
晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。
「被遗忘」像一层Sh冷，慢慢包裹住我。饭菜的味道淡得像白开水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麽。
夜里，妈妈推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。
我本来想开口说：「今天是我的生日。」但喉咙像被什麽堵住，什麽都没说。妈妈也没再多问，轻轻带上门。
房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。
「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。
我摇摇头。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子蛋糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温暖的画，只剩下回音。
信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」
我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻摩挲，彷佛想从中寻找一点温度。
手里的笔有些冰凉，我深x1一口气，努力让自己平静下来。
终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有蛋糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。
写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的深处。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」
也许有一天，我会习惯这种安静的生日——
全世界都记得按时报到，除了该记得的人。
妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年头，字条b蛋糕还要有存在感。
早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低头看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。
他没有抬头，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点头，没说话。
学校里，老师照常点名、上课，没有人知道今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。
中午午休时，隔壁班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星身边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。
以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子蛋糕，虽然简单，却总是温暖。现在，这些都只剩下回音。
放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空荡荡的，桌上没有蛋糕，也没有卡片。
妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点头，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。
我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。
晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。
「被遗忘」像一层Sh冷，慢慢包裹住我。饭菜的味道淡得像白开水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麽。
夜里，妈妈推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。
我本来想开口说：「今天是我的生日。」但喉咙像被什麽堵住，什麽都没说。妈妈也没再多问，轻轻带上门。
房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。
「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。
我摇摇头。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子蛋糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温暖的画，只剩下回音。
信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」
我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻摩挲，彷佛想从中寻找一点温度。
手里的笔有些冰凉，我深x1一口气，努力让自己平静下来。
终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有蛋糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。
写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的深处。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」
也许有一天，我会习惯这种安静的生日——